故事

(may光绪末年，上海工部局书信馆设了一个退信股，专收无处可去的邮件。地址模糊、收件人逃亡、反复投递三次仍被退回的信，最后都归这里。退信股不大，一间阁楼，两个老差役，架子上按月份堆着牛皮纸袋，袋口火漆印着"退"字。

差役老陈干这行十七年，经手的退信不下十万封。他说退信分两种：一种是地址确实错了，洋文拼错一条马路，中文漏写一县一镇，这种信查清原路，或转交发信人，或请各地邮差补访，总有办法。另一种是地址对，但人接不住——收件人死了、入狱了、破产逃了，或者单纯拒收。这种信老陈叫**